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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS 





Une chose m'étonne prodigieusement — j’oserai dire 
qu’elle me stupéfie, c’est qu’à l'heure scientifique où j'écris, 
après les innombrables expériences, après les scandales 
journaliers, il puisse exister encore dans notre chère 
France (comme ils disent à la Commission du budget) un 
électeur, un seul électeur, cet animal irrationnel, 
inorganique, hallucinant, qui consente à se déranger de ses 
affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter en 
faveur de quelqu'un ou de quelque chose. Quand on 
réfléchit un seul instant, ce surprenant phénomène n'est-il 
pas fait pour dérouter les philosophies les plus subtiles et 
confondre la raison ? Où est-il le Balzac qui nous donnera la 
physiologie de l'électeur moderne ? Et le Charcot qui nous 
expliquera l'anatomie et les mentalités de cet incurable 
dément ? Nous l’attendons. 


Je comprends qu'un escroc trouve toujours des 
actionnaires, la Censure des défenseurs, l'Opéra-Comique 


comprends tout. Mais qu’un député, ou un sénateur, ou un 
président de République, ou n'importe lequel, parmi tous 
les étranges farceurs qui réclament une fonction élective, 
quelle qu’elle soit, trouve un électeur, c’est-à-dire l’être 


irrêvé, le martyr improbable, qui vous nourrit de son pain, 
vous vêt de sa laïne, vous engraisse de sa chair, vous 
enrichit de son argent, avec la seule perspective de 
recevoir, en échange de ces prodigalités, des coups de 
trique sur la nuque, des coups de pied au derrière, quand 
ce n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité, 
cela dépasse les notions déjà pas mal pessimistes que je 
m'étais faites jusqu'ici de la sottise humaine, en général, et 
de la sottise française en particulier, notre chère et 
immortelle sottise, 6 chauvin ! 


Il est bien entendu que je parle ici de l'électeur averti, 
convaincu, de l'électeur théoricien, de celui qui s’imagine, 
le pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa 
souveraineté, exprimer ses opinions, imposer — à folie 
admirable et déconcertante — des programmes politiques 
et des revendications sociales ; et non point de l'électeur 
« qui la connaît » et qui s’en moque, de celui qui ne voit 
dans « les résultats de sa toute-puissance » qu'une rigolade 
à la charcuterie monarchiste, ou une ribote au vin 
républicain. Sa souveraineté à celui-là, c'est de se 
pocharder aux frais du suffrage universel. Il est dans le 
vrai, car cela seul lui importe, et il n’a cure du reste. Il sait 
ce qu'il fait. Mais les autres ? 


Ah ! oui, les autres ! Les sérieux, les austères, les peuple 
souverain, ceux-là qui sentent une ivresse les gagner 
lorsqu'ils se regardent et se disent : « Je suis électeur ! Rien 
ne se fait que par moi. Je suis la base de la société moderne. 
Par ma volonté, Floquet fait des lois auxquelles sont 
astreints trente-six millions d'hommes, et Baudry d’Asson 
aussi, et Pierre Alype également. » Comment y en a-t-il 
encore de cet acabit ? Comment, si entêtés, si orgueilleux, 
si paradoxaux qu'ils soient, n’ont-ils pas été, depuis 
longtemps, découragés et honteux de leur œuvre ? 
Comment peut-il arriver qu'il se rencontre quelque part, 
même dans le fond des landes perdues de la Bretagne, 


même dans les inaccessibles cavernes des Cévennes et des 
Pyrénées, un bonhomme assez stupide, assez 
déraisonnable, assez aveugle à ce qui se voit, assez sourd à 
ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que rien 
l'y oblige, sans qu'on le paye ou sans qu'on le soûle ? 


À quel sentiment baroque, à quelle mystérieuse 
suggestion peut bien obéir ce bipède pensant, doué d’une 
volonté, à ce qu'on prétend, et qui s’en va, fier de son droit, 
assuré qu'il accomplit un devoir, déposer dans une boîte 
électorale quelconque un quelconque bulletin, peu importe 
le nom qu'il ait écrit dessus ?.. Qu'est-ce qu'il doit bien se 
dire, en dedans de soi, qui justifie ou seulement qui 
explique cet acte extravagant ? Qu'est-ce qu'il espère ? Car 
enfin, pour consentir à se donner des maîtres avides qui le 
grugent et qui l’assomment, il faut qu'il se dise et qu'il 
espère quelque chose d’extraordinaire que nous ne 
soupçonnons pas. Il faut que, par de puissantes déviations 
cérébrales, les idées de député correspondent en lui à des 
idées de science, de justice, de dévouement, de travail et de 
probité ; il faut que dans les noms seuls de Barbe et de 
Baïhaut, non moins que dans ceux de Rouvier et de Wilson, 
il découvre une magie spéciale et qu'il voie, au travers d’un 
mirage, fleurir et s'épanouir dans Vergoin et dans Hubbard 
des promesses de bonheur futur et de soulagement 
immédiat. Et c'est cela qui est véritablement effrayant. Rien 
ne lui sert de leçon, ni les comédies les plus burlesques, ni 
les plus sinistres tragédies. 


Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les 
sociétés se déroulent et se succèdent, pareilles les unes aux 
autres, qu'un fait unique domine toutes les histoires : la 
protection aux grands, l’écrasement aux petits. Il ne peut 
arriver à comprendre qu'il n’a qu'une raison d’être 
historique, c’est de payer pour un tas de choses dontilne 
jouira jamais, et de mourir pour des combinaisons 
politiques qui ne le regardent point. 


Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui 
demande son argent et qui lui prenne la vie, puisqu'il est 
obligé de se dépouiller de l’un, et de donner l’autre ? Eh 
bien ! non. Entre ses voleurs et ses bourreaux, il a des 
préférences, et il vote pour les plus rapaces et les plus 
féroces. Il a voté hier, il votera demain, il votera toujours. 
Les moutons vont à l’abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et 
ils n’espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le 
boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera. 
Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, 
l'électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a 
fait des Révolutions pour conquérir ce droit. 


*& 


Ô bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère, si, au 
lieu de te laisser prendre aux rengaines absurdes que te 
débitent, chaque matin, pour un sou, les journaux grands 
ou petits, bleus ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés 
pour avoir ta peau ; si, au lieu de croire aux chimériques 
flatteries dont on caresse ta vanité, dont on entoure ta 
lamentable souveraineté en guenilles, si, au lieu de 
t'arrêter, éternel badaud, devant les lourdes duperies des 
programmes ; si tu lisais parfois, au coin du feu, 
Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en 
savent long sur tes maîtres et sur toi, peut-être 
apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles. Peut-être 
aussi, après les avoir lus, serais-tu moins empressé à revêtir 
ton air grave et ta belle redingote, à courir ensuite vers les 
urnes homicides où, quelque nom que tu mettes, tu mets 
d'avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils te diraient, 
en connaisseurs d'humanité, que la politique est un 
abominable mensonge, que tout y est à l'envers du bon 
sens, de la justice et du droit, et que tu n'as rien à y voir, toi 
dont le compte est réglé au grand livre des destinées 
humaines. 


Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de 
parfums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels. 
C’est bon de rêver, et cela calme la souffrance. Mais ne 
mêle jamais l’homme à ton rêve, car là où est l’homme, là 
est la douleur, la haïne et le meurtre. Surtout, souviens-toi 
que l’homme qui sollicite tes suffrages est, de ce fait, un 
malhonnête homme, parce qu'en échange de la situation et 
de la fortune où tu le pousses, il te promet un tas de choses 
merveilleuses qu'il ne te donnera pas et qu'il n’est pas 
d’ailleurs, en son pouvoir de te donner. l'homme que tu 
élèves ne représente ni ta misère, ni tes aspirations, ni rien 
de toi ; il ne représente que ses propres passions et ses 
propres intérêts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te 
réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite 
déçues, ne va pas t'imaginer que le spectacle navrant 
auquel tu assistes aujourd'hui est particulier à une époque 
ou à un régime, et que cela passera. Toutes les époques se 
valent, et aussi tous les régimes, c’est-à-dire qu'ils ne valent 
rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grève du 
suffrage universel. Tu n'as rien à y perdre, je t'en réponds ; 
et cela pourra t’amuser quelque temps. Sur le seuil de ta 
porte, fermée aux quémandeurs d’aumônes politiques, tu 
regarderas défiler la bagarre, en fumant silencieusement ta 
pipe. 

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme 
capable de te gouverner et de t'aimer, ne le regrette pas. Il 
serait trop jaloux de sa dignité pour se mêler à la lutte 
fangeuse des partis, trop fier pour tenir de toi un mandat 
que tu n’accordes jamais qu'à l’audace cynique, à l’insulte 
et au mensonge. 


Je te l’ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève. 


OCTAVE MIRBEAU. 
(1888) 


